Ogni volta che da bambino mi si chiedeva cosa avrei voluto fare da grande, rispondevo sempre uno scrittore (tranne per un breve periodo in cui volevo essere un ecologista e salvare il mondo e gli animali pelosi). Guardando indietro, questa ambizione era probabilmente legata alla mia riluttanza a distinguere tra realtà e fantasia. Mi piaceva raccontare e vivere nelle storie. Ricordo che nel parco giochi della Furzehill Primary School, raccontavo agli altri bambini che ero nato su un treno che viaggiava di notte attraverso l'Europa e che, quindi, non avevo una nazionalità, ma molte. Mi convinsi che era vero, più o meno. Dopotutto, mia madre era un'italiana di lingua tedesca, cioè altoatesina, e mio padre un tedesco anglicizzato di lingua inglese.

Avevo una specie di dislessia verbale, parlavo con malapropismi e spaccavo le parole insieme (per intenderci 'un fog che frigge'). Imparare male altre lingue divenne un'abitudine. Dall'età di undici anni, sono stato mandato in scambi linguistici in Austria, Francia e Germania. Durante il mio anno sabbatico, vinsi un concorso che mi portò in Israele per sei mesi, dove non riuscii a imparare né l'ebraico né l'arabo. Nel frattempo, sembrava che io fossi avviato su una traiettoria accademica. Ho studiato antropologia a Cambridge e demografia alla LSE. Poi lavorando in un dipartimento di demografia a Bruxelles ho imparato a capire il fiammingo e i miei amici mi hanno proibito di provare a parlarlo. In seguito ho imparato il portoghese durante i quasi due anni che ho passato in Brasile a condurre ricerche sul campo per il mio dottorato; vivendo per gran parte di quel tempo in una favela. Le parole, le lingue, sono il materiale da cui si filano le storie. Mi piace pensare che i miei sforzi dispiaciuti non siano stati sprecati.

E comunque volevo fare lo scrittore da grande. Nella mia adolescenza ho scritto un terribile romanzo, nei miei vent'anni ho scritto una sceneggiatura - sperando di imparare a scrivere dialoghi. Non è stato fino al 1994, quando ero sulla trentina ad Harvard, che ho finalmente morso il proiettile e mi sono iscritto a un corso di scrittura creativa. Rosa apparve sulla pagina quasi immediatamente. Era inebriante. In tutti i miei precedenti tentativi di scrittura non ero mai riuscito a trovare una voce autentica. Quando Rosa è arrivata, ho capito che potevo correre con lei.

Quando tornai in Inghilterra, abbandonai il mondo accademico e lavorai per un'agenzia di sviluppo. Ho lasciato il lavoro quando non potevo affrontare l'abbandono di mia figlia di dodici settimane. Sono diventata una dea domestica, non sono riuscita a impostare la marmellata, ho lavorato a maglia, ho cucito un dirndl molto male per un Sound of Music sing-a-long e ho portato in giro le mie figlie in taxi.

Nel corso degli anni ho seguito corsi di scrittura di romanzi e sceneggiature, compreso un diploma in scrittura creativa alla UEA con Louise Doughty come supervisore. Mentre le mie figlie erano a scuola - mai durante i fine settimana, le sere o le vacanze - ho scritto una lunga distopia fantasy prima di tornare da Rosa. All'epoca l'ho chiamato Bathroom Stories, poi l'ho ribattezzato Mirror, Mirror; come tale è stato inserito nella longlist del Bridport First Novel Prize nel 2016. È stato emotivamente risonante che ero in vacanza in Alto Adige quando ho saputo che Hodder mi aveva offerto un contratto per pubblicarlo come The Dressmaker of Paris.

Nel 2018 ho pubblicato A Hard Fall, sulla mia impronta personale, Mulberry Publishing, con il nome di G. L. Kaufmann. È una bestia molto diversa, essendo una distopia politica del prossimo futuro. Ma ci ho comunque infilato una storia d'amore.

Dal 1995, vivo a poca distanza in bicicletta dal centro di Londra. Mi ritrovo con lo stesso gruppo di scrittura, in varie forme, da vent'anni. Sto lavorando, lentamente, al mio prossimo romanzo, su un'altra brillante donna italiana.

Se volete leggere un po' di più sulle storie dietro il mio lavoro, visitate: https://georgiakaufmann.com

In un'altra vita sarei stata una fotografa. Seguite i miei aspiranti tentativi su Instagram: https://www.instagram.com/georgiakaufmann/

Di tanto in tanto pubblico piccole storie su Facebook: https://www.facebook.com/GeorgiaKaufmannAuthor

E twitto non solo sulla scrittura su: https://twitter.com/GeorgiaKaufmann