村上春樹さんの「三つの短い話」が読みたくて、ひさしぶりに買いました。最新短篇3作同時掲載とは、うれしい。
3作まとめて同時掲載する意図が分からない。3作をくくった上で、「三つの短い話」という素っ気ない題名を付ける意図が分からない。
通信販売によくある抱き合わせ販売みたいで。
まあ、意図なんか、分からなくてもいいや、面白ければ。「三つの短い話」は全部おもしろかったです。
《石のまくらに》
「僕は大学の二年生で、まだ二十歳にもなって」いないのに（あるいは、なっていないからこそ）、
「僕ら自身の首を、冬の月光が照らし出す冷ややかな石のまくらに載せなくてはならないのだ」（22頁）
なぜ人は死ななくてはいけないのでしょう。
死罪に値するほどの罪を犯したつもりは自分にはないのに。
夢をまくらに夢遊病者のように、罪の意識もなく、夢の中で無意識にただふわふわと風に吹かれて流されてきただけなのに。
草をまくらに死ぬのなら、人の定め、生きものの定めと納得できるけど、
石のまくらに横たわる首を「名もなき斧が」なぜ刎ねるのか。
「そしてやがて夜が明け、激しい風が吹きやむと、生き延びた言葉たちは地表に密やかに顔を出す」
「そのような辛抱強い言葉たちをこしらえて、あるいは見つけ出してあとに残すためには、人はときには自らの身を、自らのこころを無条件に差し出さなくてはならない」（22頁）
夢の中で無意識に「自らの身を、自らのこころを無条件に差し出」すなんて、まともな人間のやることじゃない、と言われても。
「正直で公正な証人として」立つ、ミライの歴史の証人としての言葉たち。大部分、ほとんどが塵となって消えてしまうとしても。
読者のこころに、こんな小説家みたいな妄想が勝手に訳もなく湧いてくるところが、村上作品のおもしろさではないかと思います。
《クリーム》
「ぼく」は十八歳。一浪中。ひとりの老人と出会う。
老人は「文章の改行でもするみたいに簡潔にひとつ咳払いをした」。コホン。
「ほんまに大事なことはな、学校なんかではまず教えてくれんのや」（34頁）と、関西弁の老人。
「それ以外はな、みんなしょうもないつまらんことばっかりや」（35頁）
「しっかりと智恵をしぼって思い浮かべるのや。中心がいくつもあり、しかも外周を持たない円を」（35頁）
「そういう円はちゃんと存在する。しかし誰にでも見えるわけやない」
「それはおそらく具体的な図形としての円ではなく、人の意識の中にのみ存在する円なのだろう」
なぞなぞ大好きのとんちの一休さんの問題みたいです。東大の入試問題みたく、難しいけど。
「中心がいくつもあり、しかも外周を持たない円」について、あなたが思ったことを述べよ。
読者の解答例みたいなもの：
夢の中の「暗闇の中に浮かんでは消えていく奇妙な図形」（32頁）、例えば、レコード盤のうずまきのような円
「心臓は肋骨の檻の中で、怯えた鼠（ねずみ）が駆け回るような＜かさこそ（傍点あり）＞という不揃いな音を立てていた」（32頁）
これは、演奏を終えたレコード盤の針が最後の溝の円の中をむなしく何度も何度も空転している＜かさこそ＞音だと確信しました。
例えば、レコード盤上に刻まれた溝の渦巻きは半回転ごとに円の中心を持つと考えられます。
そんな仮想の円は、回転に連れて少しずつ小さくなるので、円の中心も少しずつ横方向へ移動していきます。
回転の瞬時瞬時の仮想円には、多数の中心が生まれては死んでいきます。
これらの仮想円は、人の頭の中の意識中にのみ存在します。仮想の円は、頭の中だけの集合体。
レコード盤の真ん中のブラックホールのような穴。その回転する「空洞」がつくる円のようなものと考えられます。
何もない「空洞」なので、その縁が形作る円は、外周を持ちません。空しい無の円形の空洞。
「ぼくらの人生にはときとしてそういうことが持ち上がる。説明もつかないし筋も通らない、しかし心だけは深くかき乱されるような出来事が。そんなときは何も思わず何も考えず、ただ目を閉じてやり過ごしていくしかないんじゃないかな」（38頁）
きっと、村上さんはそうやって、説明もつかないし筋も通らない、しかし心だけは深くかき乱されるような腹立たしい出来事をいくつも乗り越えてきたのではないでしょうか。
ただ目を閉じて、耳だけでレコードを聴いて、おだやかにやり過ごす。できそうで、なかなかできないことでしょう。
反論もせずに、無言で、こつこつと翻訳に集中する、気の毒な村上さんの姿が目に浮かぶようです。
村上さんの短篇には、本音が巧妙に隠されているように感じます。読者の勝手な推測かもしれません。
でも、そういう勝手な読みも許してくれそうな、不思議な許容力を感じます。ふところが深い作家です。
「中心がいくつもあり、しかも外周を持たない円」のような作品群に対して、読者が自由に解釈して楽しむ。村上作品の魅力です。
本誌（『文學界』平成三十年七月号）のＱ頁の「挿絵」をヒントにして思いを巡らせました。
《チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ》
後日談、特に「もうひとつの後日談」がおもしろかったです。「僕」の夢の話。
「このチャーリー・パーカーが死んでいくときに、頭の中で選（よ）りに選ってベートーヴェンのメロディーを何度も何度も口ずさんでいるなんてな」
「僕」の夢の記憶が薄れないうちに「彼の語った一言ひとことをできる限り正確にボールペンでノートに書き留めた」もの。
「あなたにはそれが信じられるだろうか？
信じた方がいい。それはなにしろ実際に起きたことなのだから」
村上さんは、大学生の頃に書いた「この二行」を、老年期に入った今も、繰り返しています。
村上さんの創作は、実際に起きたこととして信じた方が楽しめますよ、と言っているみたいです。
ネタばらしを含んだジョークのような創作、作り話を信じるほどバカじゃない、まだボケてないと自分を信じているので、
いくら楽しめるからと言っても、村上さんの創作を全面的には信じていません。
村上さんの夢の中では「実際に起きたこと」だからって、「ノンフィクションのリアルさを持った夢」のようには信じられません。
夢と希望と現実とがごっちゃごちゃなので。夢かうつつか、うつつが夢か。
ほんとの話だけで成り立っている現実なんだから、噓や作り話をしても無駄だぞ。お縄を頂戴しろ。天は見ておるぞ、何もかも。
「三つの短い話」は全部、十分に楽しめました。
ブラック・コーヒーを飲まなくても眠くならず、ベートーヴェンのピアノ協奏曲一番、三楽章と『コルコヴァド』を聴かなくても。
言葉のなぞなぞを考えながら、読めました。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
