父が母を叩くのを初めて見たのは、幼稚園でいうところの「年中さん」、つまり4歳から5歳にかけてのころだった。
パシン！
母は頬を叩かれ、それを見た俺は怖かったのか、悲しかったのか、それ以外のなにかだったのか分からないが、父母に背中を向けて泣いた。そんな俺に父は失笑しながら言った。
「なんでお前が泣くんだよ」
天井から虫が這い出てくるようなオンボロ借家の居間で、俺は肩を震わせ続けた。そのあとどうなったか、そこの記憶はない。
俺が小学校に入る一年前に、家族はピカピカの新築に引っ越した。子ども部屋には惑星や宇宙船が描かれた壁紙が張られ、リビングにはソファ、キッチンにはカウンター。新生活はワクワクに満ちた新鮮なものだったが、そんなものに価値があるのは最初だけだ。
父母の仲は年々冷え込んでいき、父は外に女をつくり、家ではときどき母にひどい暴力をふるった。俺も弟も妹も、父を恐れた。だが、悲しいかな、子どもだった俺は、憎みかたを知らなかった。だから、ただひたすらに、恐れた。
父からビンタを張られたことは何度かあるが、それ以上の暴力に発展したことはない。とはいえ、ビンタを張られるような悪さをしたわけではない。ランドセルを子ども部屋ではなくリビングに置きっぱなしにしている。ただそれだけの理由でビンタされるのだ。
夜の8時。車のヘッドライトがリビングを照らすと、それが父の帰宅の合図だ。それまでテレビを観ていた母と弟と妹は、さっと他室に移動する。どういうわけか、俺にはそれができなかった。父に「おかえりなさい」と言い、晩酌の焼酎を作り、父から「ごはん」と言われれば、それを母に伝言し、盆に乗せられた食事を父に運んだ。それが、小学校の高学年から中学生にかけての俺の日課だった。
家のなかではなるべく目立たないよう、父に声をかけられないよう、身を縮め、機嫌をうかがい、父が好きそうな話題を選び、父が喜びそうな質問をし、父が満足しそうな答えを紡いだ。
そうやって、俺は生き延びた。
いつか誰かと結婚したなら。
もしも子どもができたなら。
父のような夫にはならない。
父のような親にはならない。
ずっと、ずっと、そう考えて生きてきた。
早く幸せな家庭を欲しいと願った。しかし、もしかすると自分が父のような夫や親になるのではないかという不安もあった。だからだろうか、結婚は遅めになり、36歳で親になった。
するとどうだ！
あの不安はなんだったのか！！
いま帰宅すると、三人娘が三人とも「おかえり！」と言って駆け寄ってくれる。
「パパ、パパ！」
「幼稚園でね！」
「学校でね！」
待って待って、まず手を洗わせてよ。
「でね、でね、先生がね」
「パパ、パパ！」
「幼稚園でこれ作ったよ！」
へぇ先生がそんなことを、あぁミィちゃんただいま、おっ幼稚園でこんなものを！
「おかえり」
料理中の妻が言う。
「ただいま」
医局から持ち帰ったお菓子を「おみやげ」と言って見せると、妻は甲高い声をあげて喜ぶ。
娘たちと一緒に風呂に入り、夕食はいつも家族一緒だ。仕上げの歯磨きでは、三人娘で「パパの争奪戦」をする。長女と次女で、ちょっとしたケンカになることもある。俺は二人を抱きしめる。それを見た三女が抱きついてくる。四人でクスクス笑いながら抱きしめあう。それを妻が優しく見守る。
俺は父のような夫になったか？ いいや、ぜんぜん違う夫になれた。
俺は父のような親になったか？ いいや、ぜんぜん違う親になれた。
虐待する親に育てられると、自らも虐待する親になる。まことしやかにそう言われる。だが実際には、虐待する親に育てられたからといって、自分もそうなるというわけではない。むしろ、反面教師にする人のほうが多いという。
どんな親に育てられるかは選べない。
でも、自分がどんな人間でいるか、どんな親でいるかは、選べる。
明日からでも、いや、いまからでも、決して遅くはない。
自分のありかたを、生きかたを、選ぼう。
俺はまだ、父を憎めないでいる。
きっとこれからも、父を憎むことはないだろう。
記憶から自然に消えることもないだろうし、忘れる努力もしないだろう。
それで良い。
強烈な反面教師がいる限り、俺はこの温かな道を踏み外さない。
自分がよく生きることが最大の復讐だという。しかし、俺に復讐するべき相手はいない。
ただ、残りの人生をかけて救いたい子がいるだけだ。
オンボロ借家で肩を震わせ、ピカピカの新居で身を縮こまらせていたその子は、いま、俺のなかでのびのびと笑っている。
俺と同じ、あるいはもっと辛く厳しい環境を生き延びた人たちに、ぜひこの本を読んでみて欲しい。
自分の強さや弱さ、これからを生きるための指針を知る助けになってくれる一冊。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
何か問題が発生しました。後で再度リクエストしてください。
この本を読んだ購入者はこれも読んでいます
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
