ESTRATTO – «Uomini e orsi» di Cesare ALEMANNI

Una domenica di marzo mi ritrovo a passeggiare per un lungo e ampio viale nel quartiere Shinagawa di Tokyo, tanto lungo e ampio che in Italia potrebbe passare per una tangenziale. A metà della mia distratta deambulazione, tre metri sopra la sede stradale noto un grosso cartello segnaletico, uno dei pochi tradotti in inglese. La scritta bianca su sfondo blu avverte che, in caso di forte terremoto, la corsia più vicina al marciapiede su cui mi trovo è destinata ai mezzi di soccorso. Oltre a procurarmi un leggero brivido, ricordandomi che sto calpestando uno dei suoli più sismici al mondo, a colpirmi è un disegno sotto il messaggio. Ritrae un grosso pesce gatto, disegnato in uno stile parente di quello dei manga: il corpo bianco, gli occhi rossi, i baffi gialli. Pur nella sua immobilità pittografica, riesce a dare l’impressione di dimenarsi, come se fosse appena stato scaraventato fuori dall’acqua da una mano invisibile. Allo stesso tempo, tuttavia, sorride: un sorriso simpatico e paffutello. Un promemoria di come, qui in Giappone, anche le circostanze più terribili della vita debbano comunque sempre essere ricoperte da spesse coltri di kawaii e «pucciosità» infantile. A parte questo, mi chiedo cosa c’entrino le due cose – il pesce e il messaggio sul terremoto – e infine, lì per lì, mi sovviene l’esistenza di un qualche mito locale, secondo cui l’intero arcipelago giapponese poggerebbe sul dorso di un enorme pesce gatto. Ed è proprio quest’ultimo che, scuotendosi di tanto in tanto, darebbe origine ai terremoti. Il mito, apprendo con un successivo approfondimento, ha in realtà un’origine tutto sommato recente. Risale al tardissimo periodo Edo (1603-1868) e per la precisione al 1855, quando i tre «grandi terremoti Ansei» colpirono il Giappone causando decine di migliaia di morti. Il pesce ha anche un nome, Namazu, e, prima di lui, il suo ruolo è stato «recitato» per secoli da un ben più minaccioso dragone, un simbolo importato dalla Cina. Comparendo con il suo buffo faccione sul cartello in questione, Namazu dimostra quindi una resilienza da vestigia storica non comune, in un contesto, come quello del Giappone contemporaneo, dove il rapporto con la mitologia, la tradizione e, più in generale, il passato è molto complesso.

Cesare ALEMANNI — Scrittore, giornalista e consulente alla comunicazione. È stato capo- redattore di Rivista Studio, Prismoe Il Tascabile. Tra il 2013 e il 2016, a Berlino, ha fondato e diretto la rivista internazionale in lingua inglese, The Berlin Quarterly.